1402年，37岁的兵部尚书铁铉被朱棣扔进滚热的热油里，太监们拿着铁棍念念要翻转他烧焦的身子，油锅猛然爆开，滚油溅获取处齐是，吓得世东谈主尖叫着往后躲，那具躯壳永远背对着天子的宝座，存一火不愿转向皇权的见地。

铁铉，字鼎石，祖上是元代从西域带总结的色目东谈主，其后家眷因为擅长冶铁，索性就以铁为姓。放在明初阿谁持重出生的年代，这个姓氏自己就带着一股外来户的滋味。可偏巧即是这个外来户，靠着孤单真规律杀出重围。他在国子监念书的期间就熟通经史，凭借出色的断案才略被选授礼部给事中，其后调任齐督府断事，好多悬而未决的案子经他之手很快就有了合理裁决，朱元璋对他极为鉴赏，亲身赐字鼎石。这两个字，日后成了他一世的写真——欢叫油锅也压不弯的石头。

建文帝登基那年，宇宙看似太平，实则叹惜良深。燕王朱棣打着靖难的旗帜从北平起兵，朝廷派去的耿炳文、李景隆接连溃逃，李景隆退步之后，河北、山东一带的守军随着溃散，到了第二年四月，朱棣的雄兵也曾围住了济南城。铁铉其时不外是个负责押运粮草的文吏，从没上过战场，可据说济南告急，他二话没说带兵赶了昔时，和守将盛庸歃血为盟，商定遵照到底。一个从没打过仗的文吏，凭什么敢跟兵马生存的燕王对着干?

谜底很快揭晓。朱棣久攻济南不下，索性掘开黄河大堤，念念用激流把城淹了。铁铉将机就计；将机就计，假装城中撑不住了，主动派东谈主诈降，还提议一个条款：燕王退兵十里，单骑入城受降。他事前在城门上安置了千斤重的铁闸，让士卒特意大哭哀嚎，说城要被淹了环球齐要死了。朱棣不知是计，兴冲冲策马入城，铁闸轰然砸下,砸伤了燕王的马头，朱棣大惊之下换马决骤,依靠士兵拆桥才逃得一命。这一下,燕王的脸算是丢尽了。

荣幸脱逃的朱棣咽不下这语气,调来火炮猛轰城墙，城墙很快就被炸出好几个缺口，济南城危在早晚。千钧一发之际,铁铉把朱元璋的画像挂上城头,又亲手写了一大量朱元璋的神主牌位分放在各个垛口。这一招够狠，朱棣打的旗帜本即是清君侧、匡扶祖制,目前我方老爹的画像和牌位就悬在目前,炮弹若是打上去,他这个孝子的牌号就透顶砸了。燕军将士只可息兵下跪,朱棣一时黔驴之技,只可眼睁睁看着到嘴的肉飞了。智囊姚广孝也劝他见好就收,朱棣最终撤兵北归,从此再不敢从济南这条路南下。词人墨客,就这么把兵马生存的藩王逼得绕谈而行。

济南保卫战的喜讯传到南京,建文帝龙颜大悦,表彰黄金,还把铁铉通盘普及到山东布政使兼兵部尚书。这些黄金铁铉分文未取,转手就在大明湖设席,把功劳全记在守城将士头上。济南匹夫感想他保住了全城性命,干脆尊他为城神,这份人心,比任何官职齐金贵。可惜旷日永久,朝廷这边的上风并没能保抓太久。

建文四年,朱棣吃过济南的亏,学乖了,此次凯旋绕开这座硬骨头城池,挥师南下直扑京师。金川门之变后朱棣攻入南京,建文帝不知所终,铁铉防御的济南就此造成了一座孤城。莫得了朝廷的接应,再任性的城池也撑不了多久。最终铁铉众寡难敌,被朱棣筹算擒获,押送进了南京城。

站在野堂之上的铁铉,面临的也曾是坐在龙椅上的新天子朱棣。他莫得下跪,反而背对着皇位坐下,朝着朱棣扬声恶骂。朱棣要他回头看一眼,他偏不回头。这一幕,像极了他多年前挂出朱元璋牌位时的那份执拗——招架即是招架,连姿势齐不愿改。朱棣被这份倔强激愤了,下令割掉他的耳朵和鼻子,还硬塞进他嘴里,问他好不成口。铁铉用尽终末连气儿,留住了那句流传六百年的修起：忠臣孝子之肉,有何不甘。

这句话把朱棣透顶逼到了绝境。一个飞速要气绝的臣子,用一句反问就把忠孝的大旗抢了昔时——你朱棣不是打着孝子的花样起兵吗,我这块肉才是着实的忠臣孝子之肉。愤怒之下的朱棣下令用磔刑正法了他,那一年铁铉37岁。尸首被扔进滚油锅里烹炸,朱棣还让中官们用铁棍把躯壳架起来转向我方,念念让他跪着面朝我方,可油锅眨眼间溅起烫伤了不少中官,这才作罢。直到身后,他齐没能被这份职权扭过身来。他的太太和女儿被没入教坊司,女儿流配充军,老迈的父母也被放逐海南,一家东谈主的运谈随着这份不愿折腰一并被碾碎。

回头看铁铉这一世,他没打过一场硬仗,没读过一册兵书,靠的不外是一股断念眼的衷心。这份衷心在成王败寇的职权游戏里显得水火闭幕,却也正因为水火闭幕,才在六百年后还被东谈主担心。职权不错杀死一个东谈主的躯壳,却永远没能扭转他的见地。

【主要信源】

1.《明史·铁铉传》，中华书局点校本

2.《明史纪事本末》，谷应泰开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，清代