选自吕峥《你无谓向这个世界讲解什么》，台海出书社，2017年7月

东谈主对未知的世界怀有本能的颤抖，对看不见、摸不着的东西捏有本能的怀疑，在"得不到"和"已领有"之间时常更帮忙后者。

《房间》是一部我绝顶可爱的奥斯卡获奖影片。

故事说的是一个名叫乔伊的女孩被变态须眉糊弄，囚禁在一间十平方米的带密码锁的房子里达七年之久。在此期间，她遭到强奸，生下了女儿杰克。杰克长到五岁都没见过外面的世界，不知谈落在天窗上的枯叶是什么东西，分不清电视里真东谈主和动画之间的区别--乔伊三年五载不想挣脱樊笼，但她却给女儿编织了一个又一个鲜艳的童话，以使其风光地成长。

一次停电促使乔伊下决心自救。她先后让杰克装病、装死，试图骗过来访的变态。关联词，杰克绝顶颤抖，不肯合营。于是乔伊亲手离散了由她确立的童话，告诉女儿墙外的世界很精彩，以此疏通他对解放的向往。可惜效果不如东谈主意。杰克堕入到了深切的恐慌之中，不深信一墙之隔的阿谁世界，一口一个"不可能"，致使说乔伊是"骗子"。

乔伊很灾难，把我方被拐的经验讲了出来，谁知女儿吼怒说"这个故事太败兴"；乔伊又说"你依然五岁了，应该帮我一都改革近况"，女儿说"我想回到四岁"。

乔伊无奈谈："你不合计这个房间很臭吗？"女儿十足不招供，他合计绝顶温馨。

看到这一幕，我意想的是一真名叫《走避解放》的书。

东谈主对未知的世界怀有本能的颤抖，对看不见、摸不着的东西捏有本能的怀疑，在"得不到"和"已领有"之间时常更帮忙后者。因此不难相识为什么东谈主许多时期会眇小解放，为什么《肖申克的救赎》里被监狱驯化好了的犯东谈主即使放他出狱也哪都不想去。

解放从来就不是一种最紧迫的东谈主性需求，懒惰和贪念都比它更有市集。唯有在相比当中，解放的要紧性智商显真切来。

多年后，逃出魔窟的乔伊在杰克的热烈条目下故土重游。与吞吞吐吐的乔伊不同，被保护得很好的杰克对那所房间莫得任何灾难的缅想。于他而言，那反而是他感受母爱最汇集、最充分的场所。天然彼时的他连健康都很难保证，但追念起来如故充满了暖色调，就像另一部电影《再会列宁》起首那段柔和脉脉的家庭摄像一样。

柏林墙倒塌后，东德东谈主民迎来了向往已久的解放。但很快他们便果断到，解放是职权亦然职守。不再有国有工场，不再有自若的收入，每个东谈主都被抛到市集经济的巨流中独自濒临一切，为我方的遴荐买单。这时，那些丧失了竞争力的前东德东谈主开动丧祭起之前的好来。

东谈主性深处本就庇荫着对力量的原始崇尚，举国体制又也曾告捷地把加加林送进了天际。于是，在自家后院造火箭便成为那一代东德少年的集体回忆，以至于许多年后当他们被西德的成本族卷铺盖时，会身不由己地给那段好意思好的缅想镀金，放大它的道理。

然而话又说回来，解放的甜头只消尝过一次，任何东谈主都不会再宁愿回到原先阻塞的景色。就像杰克重返他出身的房间时，第一嗅觉就是空间减轻了，不肯关门。即使他对房子里的每样东西都饱含心情，临了的遴荐如故与它们逐个告别，远抬高飞。

中叶纪时，欧洲东谈主空泛解放，却处在一个相对自若的社会结构当中。东谈主们的社会地位天然被紧紧钉死，但领有较强的安全感，很少为长进与气运担忧。

文艺回答和宗教更正使东谈主们在精神层面取得了解放，工业翻新与成本方针的发展又让东谈主们在政事和经济上获取解放。但这一次次的冲击却也将个体推到了孤独无援的境地，只可靠我方的双臂撑起生活的宇宙。失去保险的东谈主们，尤其是他们当中的弱者，惊恐不安，迷濛恐忧，与我方、与他东谈主都变得冷漠起来。在这片捏续献艺着"饥饿游戏"的昏黑丛林里，解放成了千里重的职守，压得东谈主难以隐忍，于是东谈主们在颤抖中慢慢生出走避的念头。

走避的方式要么是操控他东谈主彰显我方的力量，要么是屈从于强权以获取保护和包摄感。解放也曾是一种摆脱，目下却带来新的镣铐。咱们以为互联网突破了巨擘，以为钻进吹嘘贸易模式、贩卖多样念念维的社群便踏入了新时间，殊不知这仅仅为了安静不实的安全感而主动毁灭念念考后的媚俗与无知。

通盘东谈主都只识破越网剧和通盘东谈主都只看八个样板戏不异可怕，因为放眼望去，皆是一望无穷的文化沙漠。而前者的招引性更强，它让你误以为那是我方的声息、我方的遴荐，大脑缴械遵命，坏话所向无敌，在你的果断规模啸聚山林。

从《1 9 8 4》到《鲜艳新世界》，极权总揽的技艺一直在进化，就像互联网从论坛、博客发展到微博、微信一样。对比早期的BBS和目下的微信公众号不难发现，感性深入的研讨越来越少，段子、鸡汤和软文越来越多；直面推行的勇气越来越少，反智方针和消耗方针越来越多，每一个东谈主都浸泡在文娱至死的糖罐里昼耕夜诵地赢利和购买。

早在快要二百年前，法国念念想家托克维尔就预言了这一趋势。他在《旧轨制与大翻新》中振聋发聩地提议：

在专制社会中，东谈主们相互之间再也莫得种姓、阶层、行会和家庭的任何关联，他们一心神志的仅仅个东谈主利益，瑟索于狭隘的个东谈主方针之中，公益品德十足被窒息。专制轨制非但不与这种倾向作念战争，反而使之畅行无阻，因为专制轨制夺走了公民身上一切共同的心情，一切相互的需求，一切温文相处的必要，一切共同业动的契机。专制轨制用一堵墙把东谈主们禁闭在私东谈主生活当中。东谈主们原先就倾向于自顾自，专制轨制目下使他们相互孤独；东谈主们原先就相互凛若冰霜，专制轨制目下将他们冻结成冰。

在这类社会里，莫得什么东西是固定不变的，每个东谈主都苦心恐忧，只怕地位下跌，拚命朝上爬。资产已成为差别贵贱尊卑的主要标记，还具有一种特有的流动性。它不休易手，改革着个东谈主的处境，使家庭地位升高或裁汰，因此险些无东谈主不拚命地攒钱或赢利。不吝一切代价招财进宝的逸想、对物资利益和享受的追求，便成为最多数的深爱。

专制政府为什么摧毁致使生长这种习惯呢？托克维尔言简意该地指出：为了使东谈主们的念念想从内行事务上鼎新开。

解放的真理是免于颤抖，许多罢了了财务解放的东谈主依旧活在对改日的忧虑之中，还不如乡野乡人解放。当艺术家不敢放开看成地写、大书特书地拍，搔首游荡时，他是不明放的；昔时青东谈主的谈婚论嫁不可效劳内心，发乎爱情，而要看父母的色彩，共计利益，考量门第时，他亦然不明放的。

唯有当生命的价值无谓用外皮的建立来估计时，唯有当个东谈主无谓受到权力和资产的操控时，唯有当每个东谈主的良知与梦想不是出于安静任何东谈主的守望，而是他自愿的、特有的主不雅能动时，解放的晴明智商洒满东谈主间。

而这一切的滥觞，是总结内心，多问问我方究竟想要什么。常识之谈，求其释怀辛苦。弗洛姆认为："一个所谓能相宜社会的通常东谈主远不如一个所谓东谈主类价值角度道理上的神经病患者健康。前者很好地相宜社会，其代价是毁灭自我，以便成为别东谈主期待的形势……违反，神经病患者则不错被视作在争夺自我的战斗中不准备彻底遵命的东谈主。"由此，他进一步推断出一个有名的不雅点：在病态的社会里，神经病东谈主反而更健康。

神经病东谈主是孤独的，而通常东谈主最眇小的就是孤独。

原因有两个方面。一是不与东谈主合营，就难以生活；二是生命若无附属，若无某些道理与标的，东谈主就会被虚无压垮，就像米兰·昆德拉在《生命不可承受之轻》中所样式的那样。

因此，东谈主格不放心的"类东谈主孩"们必须让我方寄居在长入的大纛之下，用伪念念想喂饱"假我"。他们堪称我方是解放的，其实早就毁灭了解放念念考的职权，不懂得解放的底线是不伤害他东谈主的解放；不懂得解放不是想作念什么就作念什么，而是不想作念什么就不错不作念。

身份习俗、宗教信仰以及民族方针，不管何等乖张不经、微不及谈，只消它能使个东谈主与其他东谈主关联起来，就能让东谈主走避他内心深处最怯怯的一件事，那就是孤独。即使旷日深切东谈主的心灵会愈发隐晦，东谈主的"真我"会濒临灭一火，也在所不吝。

关于这类可悲之东谈主，也许唯有约翰·密尔在《论解放》里的忠告能让他们略略有所警觉："比起个东谈主来，时间更容易出错，因为每个时间都有许多种想法，在随后的时间里会被认为是失误致使荒唐彻底的；不异，也有许多当下不为东谈主所相识乃至拒斥的想法，在改日却被多数给与，奉为真理。"